許多人最喜歡說「要是十年前的話」這種話，其實，今天不就是十年後你所說的那個「十年前」嗎？

我很清楚「每個人今天都比明天年輕」這個事實，所以我所遇到的任何一個人，在我的心目中都是年輕人。我用對待「年輕人」的態度對待所有的朋友，因為我的朋友確實比「明天的他」年輕。明天的他又比後天的他年輕。一想到十年後，我就覺得今天的他實在太年輕，太年輕，太年輕了。

我一向把自己看成「年輕人」。我的意思並不指我比十八歲的小朋友年輕。我指的是我比十年後的自己實在年輕得「太多」了，所以我應該享受我自己生命中的「年輕人」的權利。

每回，我一想到我今天比明天年輕，我就振奮起來，快樂起來。我覺得我應該趁著「年輕的時候」多賣點兒力氣，多讀點兒書，多為將來打算。

蘇東坡的父親蘇洵，人人說他是「年二十七，始發憤為學」，意思是說他「開始得晚」。其實，拿二十七歲的蘇洵跟二十八歲的蘇洵相比，你就會覺得他「開始並不晚」。他是「早在一年前」就開始了的。

一般人喜歡拿歐陽先生的年齡去跟不相干的司馬先生的年齡比較，說這個比那個年長，那個比這個年輕。這種比較，是為第三者的方便作比較，對歐陽先生沒有甚麼意義，對司馬先生也沒有甚麼意義。這就好像我們人類拿互不相干的鯉魚跟雲雀相比，看看哪一個在水裏待得久，哪一個在空中待得長一樣。我們並不關心鯉魚的幸福，也不關心雲雀的幸福。我們並不理會鯉魚的生命的意義，也不理會雲雀的生命的意義。我們祇關心我們的「生物學」。

第三者可以為他自己的需要，拿你的年齡去跟另外一個人的年齡相比；這種比較對他有用。這種比較，對他來說，是可靠的「客觀的資料」。他要「用」這個資料，所以他拿客觀的標準來衡量你，也衡量別人。在這種情況下，你不過是他的「資料系統」裏的一張小卡片。
如果你也用這種方式來「處理」你自己，那就不聰明了。你所應該牢牢記住的，是你永遠比明天的你年輕，而且是年輕得多。跟明天的你相比，你永遠是年輕人。年輕人就該有年輕人的樣子，年輕人就該有年輕人的作為！
我永遠忘不了法國小說家「紀德」六十一歲才拼命學英文的故事。紀德是八十二歲才離開這個熱熱鬧鬧的人間的。在他出發到一個更好的世界去以前，他已經「搞了二十一年的英文」，不但看得懂英文書，不但會翻譯英文書，而且還說得一口相當流利的「微帶法國腔的英語」，非常正確，非常清楚，非常好聽。

這都是他利用「少壯時代」自強不息，努力耕耘的收穫。他珍惜六十二歲以前的少壯時代，所以他能奮發有為。我們無法否認，六十二歲的他，跟八十一歲的他相比，實在是「年輕得像一個吃奶的嬰兒」。

我見過許多不聰明的人，在二十歲的時候嘆息自己比十九歲老，在三十歲的時候嘆息自己比二十九歲老。他「一輩子都很老」，永遠沒有年輕的時候。

一個在十年前立志要學好葡萄牙文的朋友，因為意志不堅定，空空度過十年的光陰，吃了十年的葡萄，卻連一本葡萄牙文課本也沒念完。他嘆息說：「要是十年來好好兒努力，就不會還是一個祇會吃葡萄的人了！」
我勸他就從「今天」開始，趁著「年輕」努力，免得十年後又發出相同的嘆息。

我的「今天哲學」使我不敢偷懶，不敢看輕自己。當然，我比我自己的孩子老得多，但是我的孩子也比自己的嬰兒期老得多。我所關心的是「我比明天的自己年輕得多」這個事實。

「今天」永遠是年輕的。

除了「今天哲學」以外，我還有一套「明天哲學」。

我從小就相信「奇蹟發生在明天」，所以我對於今天的痛苦永遠能夠「不怎麼放在心上」。

我小時候有一次長了疥瘡，父親帶我到外科醫院去上藥，路上我總是問他：「明天會不會好起來？」

父親的回答永遠是：「明天一定會好起來的，你放心。」

到了有一天，疥瘡「忽然」好起來了。父親笑著對我說：「怎麼樣？我昨天不是說「明天」會好起來的嗎？現在你該相信了吧？」

那時候我雖然年輕，也能聽出父親是話裏有話。他把「明天哲學」傳授給我。

我相信人在「人生旅程」中是會遭遇到種種困難的，但是這些困難，都在「明天」解決了。所有「今天」不能解決的難題，「明天」一定能圓滿解決。

我是一個很能容忍的人。我所以能夠那麼「能容忍」，是因為我相信「明天」會製造奇蹟。我容忍壞脾氣的朋友，因為我相信「明天」會設法使我的朋友不再遭遇到那麼多不如意的事情。果然，到了最後，「明天」製造了一兩樣奇蹟，使我的朋友臉上有了笑容。

我很懂得「明天」是怎麼工作的，我也了解製造奇蹟需要「一點時間」，所以我從來不像一個傻瓜那樣的問：「到底是哪一個『明天』？」

在我的少年期，因為戰爭，家道中落，有一個時期家庭經濟非常困難，一家人過的是很苦很苦的苦日子。不過我們並不認為那是世界末日到了，因為我們都知道，那時候「明天」正在大賣力氣，著手製造一個規模相當大的「奇蹟」。後來那些奇蹟一個一個先後出現。我現在回想起來，心中仍然充滿感激。

在我承擔煩重工作的時候，我習慣把抱怨的時間拿來工作，讓「明天」去替我解決其他的問題。「明天」從來不失信，他使我順利完成我的工作。

有許多人生難題並不需要今天來解決，因為「明天」早就準備好了一切。我有一個朋友告訴我，他怎麼樣在困苦的環境中完成了學業。有好幾次，他在夜裏痛哭，但是「明天」替他抹去眼淚。有好幾次，他幾乎絕望，但是「明天」給他帶來生的意志。有好幾次，他想向整個惡劣的環境報復，但是「明天」告訴他報復雖然可以出氣，但是也表示「沒有志氣」。他幾乎軟弱到完全依靠「明天」扶著他走路，一步是一步，一個「明天」捱過一個「明天」。現在，他完成志願，「銑鐵」在烈火中造成劍。這是「明天」所經營的一個最大的奇蹟。

安徒生最著名的一篇童話裏，很細膩的描寫過「明天」怎麼使醜小鴨變成天鵝。那篇童話是有深刻的人生意義的。

「今天哲學」使我知道及時努力。「明天哲學」使我對今天的努力不懷疑。我幾乎沒有提到過「昨天」，那是因為「昨天」不過是船後的「水文」，你回顧的時候總看得見，那是用不著甚麼「哲學」的。

子敏